新加坡某餐厅的包厢里，54 岁的潘玲玲正举着手机给合照补光。镜头里，56 岁的黄碧仁坐在 C 位，宝蓝色连衣裙衬得她身姿依然窈窕，左手边的潘玲玲穿着米白色针织衫，化疗后新长出的短发刚及耳垂 —— 这张被潘玲玲发在社交平台的生日聚会照，配文只有简单一句 “30 年，我们还在”，却让无数 80 后对着屏幕红了眼眶。

照片里的两人，正是 1995 年《情丝万缕》里的欢喜冤家范勤与钟琪，当年在剧里为了男主角反目成仇的她们，如今肩并肩笑着比耶，眼角的纹路里盛着比剧情更动人的人生故事。​

1995 年的新加坡电视台摄影棚，潘玲玲盯着剧本里范勤跳河的戏码发呆。导演要求她真跳进蓄水池，12 月的冷水里，她穿着单薄的旗袍反复拍摄，上岸时嘴唇冻得发紫，却对着镜头笑出梨涡：“这样才像为爱痴狂的范勤。”

这部剧让她 “新加坡第一美女” 的头衔彻底坐稳，剧中她披着长发在茶园奔跑的画面，成了许多观众对新加坡剧的初印象。那时的潘玲玲是真正的 “剧抛脸”，前一年还在《鹤啸九天》里演刁蛮公主，转年就能在《情丝万缕》里化身隐忍坚韧的茶商千金，眼波流转间，把南洋女子的温婉与刚烈揉成了诗。​

合照里站在黄碧仁右侧的潘玲玲，右耳后藏着一块淡粉色的疤痕 —— 那是抗癌治疗留下的印记。2018 年她被确诊为乳腺癌时，正在拍摄《知星人》，化疗让她掉光了头发，最瘦时体重只剩 39 公斤。“有次在片场晕倒，醒来看到黄碧仁捧着燕窝坐在床边，她刚生完三胎，却每天煲汤来医院。”

潘玲玲在采访里抹了把眼角，“她骂我傻，说剧可以重拍，命只有一条。” 如今重生的她，社交平台里一半是抗癌日记，一半是和粉丝分享的养生汤食谱，最新一条视频里，她教大家用花旗参炖乌鸡，刀工利落得像当年拍武打戏时耍剑的模样。​

作为寿星的黄碧仁，在合照里微微侧头的弧度，和《情丝万缕》里钟琪挑衅范勤时如出一辙。只是当年那个踩着细高跟的骄傲大小姐，如今更爱穿平底鞋 —— 因为要追着三个孩子跑。2008 年她在事业巅峰宣布息影结婚，嫁给圈外富商后连生三个孩子，最小的儿子今年刚上初中。

“老大说要当导演，天天拿手机拍我做饭。” 她在综艺里笑着展示手机里的视频，镜头里的她系着围裙煎蛋，身手比拍《家人有约》时切菜更熟练。有人问她怎么保持身材，她晃了晃手腕上的跳绳：“每天送完孩子就跳两千下，十年没断过。”

​

聚会照里有个细节戳中了老粉：潘玲玲左手无名指的戒指，和黄碧仁脖子上的项链是同款。这是两人 2000 年约定的 “友谊信物”，潘玲玲生病时把戒指摘了，黄碧仁就天天戴着项链去医院，“就像她还在我身边”。

当年拍《情丝万缕》时，两人常因为抢戏吵到脸红，收工后却挤在同一个化妆间卸妆，潘玲玲给黄碧仁贴面膜，黄碧仁帮潘玲玲摘假睫毛。“她总说我睫毛太假，” 潘玲玲笑着翻出旧照，“现在好了，我自己的睫毛都掉光了。”​

黄碧仁吹蜡烛时，潘玲玲悄悄帮她扶住了歪掉的生日帽。这一幕让人想起《情丝万缕》的结局：范勤与钟琪在茶园和解，阳光穿过茶树洒在她们身上。岁月从不是残忍的雕刻刀，它只是把年轻时的胶原蛋白，换成了历经世事的通透。就像潘玲玲化疗后长出的新头发，像黄碧仁坚持十年的跳绳，时光最终会偏爱那些认真生活的人 —— 她们或许不再有当年的明艳，却在眼角的纹路里，活成了比角色更动人的模样。

​

如今再看这张合照，忽然懂了为什么有人说 “新加坡剧里的女性都带着韧劲”。从茶园里的爱恨纠缠到生活中的风雨同舟，潘玲玲与黄碧仁用 30 年证明：真正的情谊从不是剧本里的狗血桥段，而是你抗癌时我递上的燕窝，是你带娃时我送来的跳绳，是皱纹爬上眼角时，依然能笑着说 “我们还在”。这大概就是岁月最好的馈赠：让美人迟暮，却让勇者常青。​